

03 大兄

洪宿芬¹

常在咧想，若是大兄出世的時，無予阿媽抱來阮兜飼，按呢阮這七个小弟小妹，這馬毋知會變按怎？我是毋是會去織布廠抑是磚仔窯做女工？

細漢我就知影大兄是抱來的，聽講伊面頂有四个阿兄。彼陣阮阿母拄好月內囡仔無去，個阿母煞因為翁婿興跋筭無顧家，賭氣共拄出世無幾工的紅嬰仔送予阮阿媽。就按呢，阮雖然一个阿姊無去，顛倒加一个影響阮一世人的大兄。

佇民國五十年代，庄跤囡仔讀冊無作穡遐重要，若佇佈田抑是割稻仔的時，囡仔請假跔厝裡鬥跤手是真四常的代誌。啊若免鬥跤手的時，攏嘛恰厝邊隔壁的囡仔伴做伙耍，搵尪仔標、搵珠仔，耍一寡有的無的，無人咧讀冊啦！干焦阮大兄恰人無仝，我猶未讀國校仔的時，逐工睏醒，攏會看著伊佇電火跤咧讀冊。當然伊嘛愛鬥做工課，正手扞肩胛頭的扁擔，和阿母擔足重的粟仔去大埕曝，倒手仝款提一本冊那行那讀。阮父母無讀啥物冊，有時會罵伊假紳士，我嘛想無，讀冊有啥物好？我想欲國小畢業就綴阮細漢阿姑去織布廠趁錢，抑是綴大漢阿姑去磚仔窯做工，是阿兄一直堅持叫阮愛讀冊。

伊讀初中的時，買真濟英漢對照的小說，英語彼片伊查字典寫甲真詳細，中文這片就變做我上恰意看的故事冊。這個假紳士的大兄，共阮兜變做恰別人無仝，毋是干焦有農民曆爾爾，閣有世界有名的小說，開闊我的未來。國中三年欲聯考進前，讀大學一年仔的大兄，專工轉來共阿爸講，賸無一個月就欲考試矣，一定愛予我專心準備，袂使閣叫我去鬥做工課，就是按呢我才有法度考出真好的成績。

大兄毋但關心我爾，大漢小弟較被動，伊規氣共押去大學的宿舍顧伊讀成個月，尾仔總算考牢五專。我感覺伊袂輸擔起阿爸的責任，關心照顧阮這七個無血緣關係的小弟、小妹。我常在咧想，若無伊，我會變做啥款？感謝天公伯仔，共一个遮爾好的人送來做阮大兄。佇遮，我嘛欲對大兄說一聲：「多謝！」

¹洪宿(sìu)芬

05 講臺灣話若像軟空氣

蔡麗萍

五年前的彼个歇熱，我欲參加教師組閩南語朗讀比賽，想講家己去是一逝工，規氣恁阮後生做伙來去較有伴。彼當時伊讀國小四年仔，臺灣話無啥會曉，平常時仔攏用華語講話。我問伊：「阿弟仔，佢阿母來去參加朗讀比賽好無？伊隨應講：「我無愛。」我閣問伊：「哪會無愛？」伊講：「我一句話嘛袂曉講，欲去予人笑喔？」我搭胸坎共伊鼓勵講：「免驚，我教你。」就算我講規晷，伊嘛是毋肯。落尾我共講：「你若上台比賽，我就買你恰意的迤迤物予你。」聽著這句，伊隨頓頭應好，就按呢，一下歇熱阮就開始練習。

逐工早起食飯飽，錄音帶放落去開始聽，伊那看朗讀文章，我那解說予伊理解。兩禮拜了後，伊總算會曉綴咧唸，落尾熟甲會曉背。比賽彼工，因為傷緊張，煞無著等，毋過我照品照行，彼暗就恁伊去買恰意的迤迤物。

第二年我閣共招，伊第一句就問：「敢佢舊年仝款有禮物通提？」我講：「有啊！毋過今年標準愛提懸，前六名才有禮物。市賽十八个因仔，你愛贏過十二个才有獎品，按呢你有法度無？」伊誠有信心，共我應：「好！」這擺我專工去揣參加過全國賽的老師來共教，伊一句一句唸，老師一字一字雕，連上台按怎倚、稿按怎提，感情按怎放，全

部攏愛注意，這擺伊就誠認真學。

比賽彼工透早，伊問我：「阿母，我若著前三名，會當買『ipad』無？」我殘殘共決落去，講：「好！」比煞出來，伊就講：「阿母，我第三名。」我講：「哎喲，膨風水雞剖無肉，成績猶未公佈你哪會知？」伊講：「我家已聽的，干焦两个唸比我較好，所以我應該是第三名。」成績一下公佈，伊真正第三名，實在是烏斫仔貯豆油喔。

阿孫著名，阿媽上歡喜，見人就講：「阮孫真勢，著第三名；阮新婦真厲害，會教阮孫講臺灣話，會曉佢我開講、講笑談，實在足好。」其實，講臺灣話若像軟空氣，是誠自然的代誌，看個媽孫仔講甲笑哈哈，我嘛歡喜在心內。

08 香菇頭

曾菁怡¹

自細漢，我就有一个外號號做「香菇頭」，這恰我頭毛的造型有關係。因為我烏黝黝的頭毛對目眉面頂到後擴攏鉸甲齊齊齊，就親像是一塊碗公倒匱佇我的頭殼頂，拄好佇我彼對嬌嬌的耳仔頂懸。耳仔後的頭毛闊用頭毛攄仔攄甲短短，敢若拄予割草機割過的草埔，猶閣有留一片青翠。

拄開始，是阿母感覺囡仔人鉸按呢真古錐，久來，這煞成做我的招牌造型，香菇頭的外號就開始共我綴牢牢囉！

欲維持這個造型真無簡單，因為個外月就愛去頭毛店予設計師修剪一擺，若無是會規个走精去。阿爸攏講開佇我這粒頭的錢實在濟甲算袂清，平平是查埔的，伊就毋免遮爾仔麻煩。我聽了一直幌頭，今禿頭是欲鉸啥物造型啦？

遮爾有特色的頭毛型袂輸是我的 khǎng-páng 咧，行到佗位逐家都知影我這個香菇頭。欲去巷仔尾的麵擔仔食麵，我猶未行倚去，頭家娘就隨喝講：「香菇頭，今仔日嘛是食焦麵摻滷卵諾？」

「規攏好好——無錯。」我大聲應，有影是免出喙就有通好點菜。

去到圖書館借冊，服務台的阿姨講：「香菇頭，這本冊

你毋是借過三擺矣？」阿娘喂，參這都記甲遮爾清楚！猶閣有，一擺放學了後，我要甲袂記得共冊擔仔囡佇佗位，驚予阿母揲，我佇外口賴賴趁毋敢轉去。等到天欲暗矣，姑不而將只好皮繃較經咧，一路上想幾若套共阿母會失禮的台詞。想袂到一下轉到厝，竟然看著我的冊擔仔就囡佇食飯桌頂懸。阿母講是一个穿內裨仔、禿額的阿伯送轉來的，伊干焦共人問講：「有人知影一个鉸香菇頭的囡仔躡佇佗位無？」人就隨共報甲到。好得佳哉，我無做歹代誌，若無連鞭就傳到厝邊頭尾遮來囉！

香菇頭這個 khǎng-páng 一直陪伴我到國小畢業，彼段日子是我人生上無煩無惱、上快樂的時陣，得著真濟人對我的疼痛恰照顧，實在是幸福無地比。這馬，我已經大漢矣，但是彼種溫暖的記持猶原佇我的心肝內，提醒我愛共這份愛傳落去。

¹曾菁(Tsing)怡